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作家はいかに書き始めるか
書出しのストラテジー
西田　馨
1．　コミュニケーーションとは
　この小稿のタイトルと副題のっけかたは，筆者が最近大変興味深く読ませて頂いた次の二著，
「小説はいかに書かれたか」（篠田浩一郎著・岩波新書）と，「ことばの働き」（ランドルフ・ク
ワーーク著・池上・豊田訳）の第二章「テキスト冒頭部ストラテジー」に触発されたものである。
筆者は長い間，作家の文体に興味を抱きつづけてきたが，とりわけ作品の書出し部の文章はその
作品の展開に大変大きな役割を果たしていると思うのだが，上述の二著から，この問題を考えて
ゆく上での有益な示唆を与えられた。
　R。クワーク教授は，ことばの働きを現実の‘コミュニケーション’を基盤として考察し，そ
の上にたってテキスト構造の分析・解明を行なっている。そして，人間のコミュニケーションの
難しい点は，それが常に人間に関わるものであり，とくに重要なことは，人間の創造性を抜きに
しては考えられない，ということを強調していることである。（1）
　私たちが何かを伝達しようとする時，また私たちが誰か他の人が伝達しようとすることを解釈
し理解しようとする時には，私たちはいつも推論という不確定であいまいな課題と取り組むこと
になるのである。そして，この推論という作用こそ人間の創造性と密着した，コミュニケーショ
ンの正常な解釈と促進に欠かせない要因なのである。
　一口にコミュニケーションと言っても，言葉によるものと身体的行為によるものとが考えられ
るが，ここではもちろん，言葉によるコミュニケーションをとりあげるのであり，それも書き言
葉によるコミュニケーションということになる。この「話し言葉」と「書き言葉」の違いもたい
へん重要である。それは，ともにそれぞれの特徴をもち，「話し言葉」に固有の性質　　たとえ
ば音声による表現（イントネーション・テンポ・リズム）や，対話における相互の視覚的なコン
テクストの把握といった要素は「書き言葉」には一応欠けていると見倣され，逆に「話し言葉」
には，「書き言葉」特有の特徴（大文字・小文字・符号・字体）が見られない，などなどである。
（もちろん，このような相互の特質はある程度は心的作用で補うことは可能であるが）
　しかし，いずれの場合にせよ，コミュニケーションに有効な情報：量が100％備わることは不可
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能であり，現実にせよ，文学作品にせよ，ここに人生の悲劇・喜劇の生まれる要因が見られるの
である。
　クワーク教授は面白い例をいくつも挙げているが，その一つをとりあげてみよう。（2）
　ある書店の店員に，客が
　　1’ve　come　for　T．　S．　Eliot’s　Family　Reornion．
　　（T．S．エリオットの「家族の再会」を買いに来たのですが）
と言ったところ，
　　Well，　1　don’t　think　it’s　being　held　here，　madam．
　　（はて，奥様，ここではそのようなことは行なわれていないと思いますが）
と店員が不審顔で答えたという。
　「家族の再会」はT．S．エリオットの詩劇の一つの作品名であるが，書店員は書名を実際の会
合と勘違いしたのである。これなどもむしろ，書き言葉の方が正確な伝達をなしうる例であろう。
　ただここで筆者が考えたいことは，書き言葉による描写が話し言葉に比べて間接的である，す
なわち，じかの対話のもつ生々しさに劣るということは，うらを返せばそれだけ豊かな想像力を
必要とするということであり，どちらの場合にしろ，IOO％完全なコミュニケーションが不可能な
とき，書き言葉のかきたてる想像力がある面では文学を成り立たせている要因でもあると考えた
い。
　それはたとえば，ジェイムズ・L・キューゲルは，その著「象徴詩と変化の手法」のなかでジ
ェラール・ド・ネルヴァルの「廃嫡者」という詩をとりあげてこの問題について述べている。（3）
　廃嫡者
われは闇深き者……男やもめ……心慰まぬ者，
廃れし塔のアキテーヌの王子，
わが唯一の星は死せり，…星座と張られたるわが琴
憂愁の黒き太陽は上る。
　さて「アキテーヌの王子」と「わが唯一の星は死せり」とに対する読者の反応間には基本
的な類似がある。どちらの場合にも，完全な理解のために必要な情報の中心的一片があるの
に，彼（読者）にはそれが与えられていないと感ずる。第一の場合には王子の正体であっ
て，この一見歴史的あるいは伝説的な人物について読者はともかく聞き及んだことがないの
である。第二の場合は，その後に続くすべての漠然たる詩句をはっきりさせてくれるはず
の，星（エトワル）の特別な「比喩的」意味である。もちろん，読者は出現する一々の詩句
ごとに何時間も考えこんだりはしない。
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　「廃嫡者」のなかで，読者は半端な切れ端をかき集め……語り手がある人物，あるいは何
物かの喪失を悲しんでおり，その語り手ははっきりとつかめない。気高く，どこかピレネの
近くの華やかな人物であると仮定し……そうやって読み進んで行く。
　しかし詩は，読者にとって，そのまわりに神秘のある背光を帯びる。それは，完全な理解
に暗に必要とされる「欠けている情報」によるものなのである。言葉を換えれば，詩人はす
べてをいわないことによって，より正確には，すべてがいわれたわけではないとそれとなく
息めかすことによって，不可解さをつくり出す。（下線筆者）
　キューゲルはネルヴァルをはじめとする象徴派詩人たちの神髄は，この留保された情報効果を
組織的に捜しだしたということであり，その不可解さのもつ神秘性のなかに，従前の詩にはみら
れなかった美と深みの根源を認めたことなのである。
　しかし一般的に言って，もしこのような情報の欠落したコミュニケーションが日常的に行なわ
れるとしたらわれわれの住むこの世界には混乱以外の何物も生じないであろう。詩の世界にあっ
てはじめてこれが可能なのであり，またもし散文の世界で同じようなことが行なわれるとするな
ら，そのような散文は限りなく詩の領域に近ずいた場合に限られるであろう。
　さて，話を本題にもどして，コミュニケーションについてもう少し考えてみることにする。人
間のコミュニケーションを成り立たせる基本的要素として私たちは語彙と文法をまず考える。こ
の語彙と文法はともに単なる形式としての存在「辞書のなかの項目と文法書のなかの文例」と生
の現実の中に生きた言葉としての存在である。
　たとえば，「甲子園」という言葉は辞書的には一地名として取り上げられているにすぎないが，
現実には「高校野球の春夏の全国大会」という地名を超えた内容をもつのである。それはある意
味でいろいろな花が象徴的に人間のある特性を示したり，自然のある現象が特定の季節をあらわ
すのに用いられるのと同じである。　（入道雲＝真夏・rose＝love）
　このような言葉の象徴性はある程度普遍性をもった，日常的なものであればとくに新奇さや驚
きを人の心に与えるものではないが，抽象的な語彙的，文法的意味ではごく普通の文章が現実を
背景にもっとそこに「付加価値的」な意味をもつようになるのである。
　例を一つ挙げると，
「池田，Pしに圧勝」
　この記事は野球を知らない人たちには意味不明の表現にとられるであろうが，一般的には夏の
甲子園での高校野球大会でのゲームの勝敗に関する記事である。しかし，この記事は単に字義的
な意味を超えてセンセーショナルな意味（付加価値）をもっているのである。それは選手が10人
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そこそこの四国の田舎チームが県大会で優勝し，甲子園で，あれよ，あれよ，と見守るうちに勝
ちすすみ，とうとう当時常勝のPL学園を撃破して優勝したという背景的な意味を表している。
これを言い換えると次のようになる。
　「四国の片田舎の名もない一高校野球チーム（池田）が甲子園の全国大会で常勝の優勝候補チ
ーム（大阪のPL学園）に大差で勝つ（圧勝）」
　という意味を表しているのである。このようにして，抽象的な一つの語，一つの文は時間的，
地域的コンテクストをもつことによって画期的な内容をもつにいたり，また，これが書き手と読
み手という関係においてきわめて多様な反応を惹き起こすのである。
　ここでコミュニケーションのもつさまざまな難しい条件を考えながら，書き手と読み手の問
題すなわち，作家と読者の関係を考えてゆくことにする。
2．書き手（作家）と読み手（読者）
　従来，作家の文章を分析して解説する場合に私たちのとる態度は，でき上がった製品をとりあ
げて，たとえば陶磁器の花瓶なら，手ざわりの感触はどうか，肩の丸みはどうか，全体のバラン
スはどうか，彩色の仕上がりはどうか，というように，色々な面から制作物を検討し，その出来
のよし悪しを決めるのだが，そこには制作者の考えというものはあまり考慮されていないように
思われる。それはみる者の目，鑑賞者の嗜好・判断がもっぱら作用として働き，作家の視点の作
品への介入過程といったものはまず考慮外であろう。
　いろいろな作品を読んで読者は，ある作晶は面白いと言い，またある作晶は面白くないと言
う。どこが面白くてどこが面白くないのかは，まったく読渚の一方的判断で，しかもおおざっぱ
な感覚的，結論的判断に委ねられる。作家がどこにどのような注意を払い，どこにどのような努
力を傾けたかは，ほとんど問題にならないのである。とくに選別された読者は別として，これが
一般的読者の反応とみてよいであろう。これが問題点の一つであり，こんどは，これと反対に作
家が読者にたいする格別の配慮なしに，独自の目的をもって独自の視点で問題を捉え，それを独
特の方法で効果的に表現すべく努力する，という作家の一方的な態度というものも当然考えられ
るのである。これが問題点の二つめである。
　トマス・ハーディは，自分の小説「テス」が思いもかけぬ反響を巻き起こしたことで，「自分
の成功が予め分かっていたら，私は本当に立派な小説を書くべく努力しただろう」と述べたそう
だが，ときには作家の側にも思わぬ見込み違いということもあろう。
　ハーディのような体験は何らかの形で作家の生涯には付きまとうものであろうが，この時ハー
ディが「本当に立派な小説を書く」と言ったのは一体どういう小説を意味したのであろうか。
　作家の創作意図と読者の期待とは必ずしも一致するものではないし，たとえ，作家が読者の期
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待を意識しながら創作にあたったとしても，読者の反応は必ずしも作家の期待に沿うものでもな
いのである。
　同様に，自分が思うように描き切れなかったキャラクターが批評家（読者）の眼にはよく描か
れていると評価されることもある。
　グレアム・グリーンの言葉を聞こう：
　Always　1　find　when　1　begin　to　w’ri’te　there　is　one　character　who　obstinately　will　not
come　alive．　There　is　nothing　psychologically　false　about　him，　but　he　sticks，　he　has　to
be　pushed　around，　words　have　to　be　found　for　him，　all　the　technical　skill　I　have
acquired　through　the　laborious　years　has　to　be　employed　in　making　him　appear　alive
to　my　readers．　Sometimes　1　get　a　sour　satisfaction　when　a　reviewer　praises　him　as　the
best－drawn　character　in　the　story・・・…He　lies　heavily　on　my　mind　whenever　I　start　to
work　like　an　ill－digested　meal　on　the　stomach，　robbiRg　me　of　the　pleasure　of　creatioR
in　any　scene　where　he　is　present｛4）．
　（私が書き始めると，いつも登場人物の中に，どうしても生き生きとしてこない人物がひ
とりいるのです。この人物にはなんら心理的にうそっぽいところはないのですが，じっとし
ていて動かない。　そこで押し廻してやらなくちゃいけない。せりふも探してやらにあなら
ない。何年もかけて苦心の末に身につけた腕をふるって，この人物が読者の前に生き生きと
した姿をみせてくれるように努力しました。だが，時として，ストーリーの中でこの人物が
一番よく描けているなんて書評でほめられると，ほろ苦い満足を感じるのです……私が書き
はじめるといつも，何か消化しきれない食物が胃にひっかかるように，この人物が心に重く
のしかかり，この男が登場する場面になると私は人間を描きだす喜びが奪われてしまうので
す。）（下線筆者）
　この文章には，いみじくも作家と読者（書評家）の面白い関係が浮き彫りにされているよう
だ。作家と読者の関係は，従来，文学史的には，どちらかというと作家と作品中心の文学の捉え
方が普通で，読者は作品の意義を決定する重要な存在にもかかわらず無視されてきたような嫌い
がある。今日では文芸（演劇を含め）のあらゆる分野で観客・読者を主体とする運動が活発であ
る。これがひろく芸術のあるべき姿であろう。
　H。R。ヤウスは
　文学と芸術の歴史は，総じてあまりに長い間，作家と作品の歴史であり続けた。文学と芸
術の歴史は，いわばこの分野での「第三階級」である読者，聴衆，観客を隠蔽し，あるいは
6黙秘してきたのである。この「第三階級」の機能は不可欠でありながらも，それについて語
られることは稀であった。不可欠というわけは，文学や芸術は，作品を受け容れ，享受し，
判断を下すひとびとの経験を媒介として，初めて具体的な歴史過程となるからである。彼ら
は作品を容認したり，拒否したり，選別したり，忘れたりするひとびとなのである。このよ
うにして，彼らはさまざまな伝統を形成するのだが，他方では，さらに彼らは自ら作品を生
み出すことによって，伝統に応える積極的な役割を担う力をもっていることを見逃すわけに
はいかない。　（下線筆者）
と述べ，読者の果たす役割の大きさを説いている。（5＞
　ある文学作事が私たちの前に姿を現わし，最初の読者の期待にかなうか，それとも読者を失望
させるかはたしかにその作品の美的価値を決定する基準となる。すなわち，読者の期待と作品と
の間の距離言い換えれば，読者のもつ美意識と，一つの作品を受け入れることが，ある場合に
は当然読者に要求するであろう視点の転換とのずれがその作並の有効性を決定するのである。も
しその作品が，読者に求める視点の転換の度合いが小さければ，それだけ読者がその作晶を娯楽
作晶（entertainment）として楽しむ度合いも大きくなるであろう。つまり，娯楽作品は慣れ臨ん
だ美の再生産の要求を満足させるからであり，逆に，ある作品の芸術性が読者の美意識とある距
離を保つことで成立するならば，その時，このような距離は新しい視点として歓迎されるか，ま
たは不快な経験として退けられるかのどちらかであるが，不快だとしても，やがて後の読者にあ
まり違和感を感じさせないようになることもある。そのような場合，読者と作品との問の距離は
縮まり，とくに違和感を感じさせないようになる。そのとき，その作晶の示す方向は伝統的なも
のと融合して，伝統に新たな息吹を与えるのである。このような例としてヤウス教授はフロベー
ルの「マダム・ボヴァリー」を挙げている。当時の公衆は（ボードレールの分析によれば）すで
にあらゆるロマン主義と関係を絶つことを宣言し，情念における偉大なものも，素朴なものも等
しく軽蔑したという。彼の小説は些細な，地方的な，姦通という題材を扱ったものである。フロ
ベールは1852年1月16日にルイズ・コレ宛に書いた手紙の中で，次のように言っている。
　私が美しいと思い，作りたいと願うのは，何でもないことを書いた小説，外的な係累のな
い小説，ちょうど支えるものもなく中天に懸かっている地球のようにその文体の内に潜む力
だけに筒っている小説，これといって主題がないか，少なくも主題のとくに目立たない小
説，出来ればこんな小説が書きたいのです。最も美しい作晶とは，題材の最も希薄な作品の
こと，表現が思想に肉迫していればしているほど言葉が対象に密着して姿を消していればい
るほど小説は美しいのです。芸術の将来はこの道を辿るものと私は信じています。（6＞
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だが，フロベールはロマン主義の潮流の真っ只中に生まれ育ち，その小説にはロマン主義系列
の小説（Salarnmbo，1862；La　Tentation　de　Saint－Antoine，1874）も当然のことながら含まれて
いるのである。要するに，フロベールは「マダム・ボヴァリー一」によって世に出たといって過言
ではあるまい。すなわち，彼の視点一理を如何に書くべきか一が時代の公衆の心に強く訴えたの
である。もちろん，この新しい「リアリズム」作品は理想を否定し，社会秩序を維持するには欠
かせないもろもろの理念を破壊するものだとして非難も受けたのである。しかし，この作家の新
しい手法（非人称的語り口）は，従来の慣習を破って読者の心に新鮮な感覚をもって現実の諸問
題を突き付けたのである。その斬新な手法によって見事に描き出された次の文章をよんでみよ
う。
　しかし，彼女がしんぼうできないのは特に食事のときである。階下のあの小さな部屋でス
トーブはくすぶり，扉はきしみ，壁はほうぼうにしみを出し，石畳はしめっていた。生活の
苦い味がそのまま皿に盛られてあるような気がした。スープの中の煮られた肉から立つ湯気
にまじって彼女の魂の底からうんざりするような，煙がのぼってくるようだった。シャルル
はゆっくり食った。彼女は榛の実をかじったり，肱をついてナイフの先で防水のテーブル布
に筋をつけたりしていた。（7）
　この文章は，ボヴァリー一夫人のトストでの生活の不満が絶頂に達したところなのである。
　田舎暮しのあらゆる意味での単調さ，退屈さにどうしょうもないエンマが，欝噴のはけ口もな
く，期待する願わしい生活を出み出す事件もなく，不安と絶望にとりつかれていたのである。こ
の場面は食卓にある夫婦をきわめて絵画的に描写している。そして読者は，エンマの眼をとおし
てこの場面を見ている。すなわち，直接にはエンマの心の中の動きを見ているのだが，実際には
エンマの心に同調してこの場面を見ているのである。フロベールはエンマにすべてを語らせてい
るだけであり，そこにはフロベールの実生活はまったく含まれていないのである。フロベールの
作品には作中人物や事件に関する作者の意見は全く表明されていない。作中人物が自分の考えを
述べる場合にもその意見に作者が同調したり，読者にその意見に同調するように求めたりするこ
ともないのである。
　このように彼の作品には客観的な効果によって事実そのものが語られているだけである。
　「マダム・ボヴァリー」が広く，多くの階層の人々にアピールし，世の脚光を浴びて読まれた
としても，それは読者自らの選沢・反応である。ここに作家独自の純粋な手法追求の道がある。
　だが，文学作品はそれが読まれるべき読者を，好むと好まざるとにかかわらず，当然予期しな
ければならない。そこでこの辺で作家の方法を，読者の期待を基盤として考えてゆくことにしよ
う。
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　まず文学作晶はつねに二つの対極によって成り立つと考えてよかろう。すなわち，その二つと
は，作家の提示するテキストと読者によるそれの具体化であり，そのいずれの一方が欠けても成
立しないものであることがわかる。ところで，このテキストと読者の関係がいわゆる発信者と受
信者という情報の一般モデルにそのまま当てはまりさえずれば問題はないが，文学作品の場合は
メッセージはそう単純には行なわれ得ないで，二重の回路をへて伝達が行なわれることにな
る。（8＞つまり，読者はテキストの意味というメッセージを自分で作成して受信するのである。こ
こでもう一度伝達一般の成立に関するA。モールの言葉を引用して整理してみよう。
　送信者と受信者との問の基本的な伝達過程は……送信者のレバートリイから識別可能な記
号をとり出し，それらを組み合せ，伝達回路を通じて発信する。次に受信者は，受信した記
号が自分のレバートリイに蓄積されている記号と同定できるかどうかを確認しなければなら
ない。思想の伝達は，両者のレバートリイが共通している場合にのみ可能である。……だが，
こうした過程が，人間の知性のように記憶や統計的な知覚能力をそなえたシステムの中で行
なわれる限り，類似の記号を観察していると，徐々に受信者のレバートリイに変化が生じ，
ついには送信者のレバートリイと全く融合するに至る。……従って，伝達行為は全体として
見ると，受信者のレバートリイに絶えず影響を与えるという点で累積的な性格をもっている。
……乱M者からもっとも頻繁に発信される意味素は，次第に受信者のレバートリイに加えら
れ，変化をあたえる。ここに，社会・文化的な循環を起こす刺戟がある。（9＞
　このように二つのレパートリー間に見られる伝達過程をその可能な度合いから次の三つの型に
分けて考えてみたい。
　1．両者のレパートリーが全く共通部分をもたない場合，
　2．両者のレパートリーが完全に，または，ほぼ一致している場合，
　3．両者のレパートリーが部分的に重なり合い，伝達行為によって受信者のレバートリ、一に変
化をもたらし，共通部分を増大させる。
　上記の三つの型を手がかりとし，併せて両者の視点という問題を考えながら，文学的テキスト
の作用を考えてみることにする。
　ところで，ここでロレンス・スターンのまことに妙を得た言葉に耳を傾けてみたい。
文章とは，適切にこれをあやつれば（私の文章がその好例と私が思っていることはいうま
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でもありません），会話の別名に過ぎません。作法を心得た者が品のある人たちと同席した
場合なら，何もかも一人でしゃべろうとする者はないように，……儀礼と教養の正しい限界
を理解する作者なら，ひとりで何もかも考えるような差し出がましいことは致しません。読
者の悟性に呈しうる最も真実な敬意とは，考えるべき問題を仲よく折半して，作者のみなら
ず読者のほうにも，想像を働かす余地を残しておくということなのです。
　私といたしましては，永遠にこの種の敬意を読者に払っている者であり，読者の想像力に
も私のそれに劣らず働いていただくために，力の及ぶかぎりをしているつもりです。ω
　このようにして，テキストが読者の想像力に働きかけるとき，すなわち，テキストが読者の想
像能力に呼びかける場合にのみ読書の楽しみが得られるのであり，もし，このバランスがくずれ
ると混乱が起こるのである。テキストのレパートリーと受容レパートリーが100％一致すればも
はや文学作品とは言えず，また一致があまりにも遠のけばテキストは判りにくいものとなる。
　さらにもう一つここで問題なのは，テキストと読者の関係は単に事物と観察者という関係では
捉え切れないということである。この関係は，ある決まったコースを地図をたよりに初めてたど
る旅人のようなものであり，旅人は全コースを見通すことは不可能で，そのときどきの地点での
展望によってその行程を部分的に確認しながら歩をすすめ，すでに通り過ごした行程から前方を
想像するのである。ある意味で人生の行程にも喩えることができよう。読者は読書過程におい
て，遠近法的視点をとり，その視点の移動によって対象を捉えなければならないのである。ここ
で書出し部の二三の例をとって，視点の問題を考えてみたい。
　グレアム・・グリーンの「ブライトン・ロック」は第一章の冒頭に短い引用文をおいている。
（この作家の作品には他にも同様の形式をとるものがいくつか見られる）
　ここで，グレアム・グリーンの作品の一つ「ブライトン・ロック」の冒頭部分をとりあげる。
“This　were　a　fine　reign：
To　do　ill　and　not　hear　of　it　again．”
　　　　　　　　The　Witch　of　Edmonton
（悪を働いて　しかも　その噂を耳にすることがない…
そんなみごとな支配ぶりだったらすばらしいのに。
　　　　　　　　　　　　　　…エドモントンの魔女）
Hale　Knew，　before　he　had　been　in　Brighton　three　hours，　that　they　meant　to　murder
him．　With　his　inky　fingers　and　his　bitten　Rails，　his　manner　cynical　and　nervous，　any一
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body　could　tell　he　didn’t　beloRg・・一一・・belong　to　the　early　summer　sun，　the　cool　Whitsun
wind　off　the　sea，　the　holiday　crowd　‘i’）．
（おれは殺されようとしている…そのことをヘイルは，ブライトンに来て三時間と経たない
うちに知った。インクの汚点のついた指や噛んだ爪，それにシニカルで神経質なそぶりから
推して，初夏の日光とか，聖霊降誕節の日の涼しい海風とか，休日を楽しむ大衆とか…そう
したものがこの男とぜんぜん別の世界にあることはすぐ判るだろう。）
　しばしば文学作品の冒頭に利用される短い引用文（エピグラフ）は作品の内容を暗示し，読者
の作晶に対する関心を高めるのには極めて効果的である。この作品に引用された「エドモントン
の魔女」はエリザベス朝戯曲の一つで，大変ポピュラーな作品であり，E・サックヴィル・ウェ
ストによれば「この戯曲があつかっている主題一つまり善（good）と悪（evil）は，現在でも，1623
年におけると同様ぼくたちに生き生きと迫ってくる」というのだ。グリーーンはこの作品によって
「キリスト教作家」としての有難くない栄誉を背負った，とその序文で述べているが，この物語
を彼は「エンターテインメント」と名づけて「善」と「悪」の問題をスリラー風に仕上げてい
る。「悪の支配」という観念は時代を超えて常に飽きることなき人間に関する宗教的主題であり，
読者の視点は人間が抱えるこの永遠の課題へと向けられる。さらに，本文に入っての最初の「お
れは殺されようとしている……そのことをヘイルは，ブライトンに来て三時間と経たないうちに
知った。」という二行の文は，作品の視点を決定する手法としてのスリラーなのである。“They
meant・to　murder　him”という語り口で，代名詞“they”の使用は冒頭の人物名“Hale”とともに
ミスティリアスな語りの典型である。語り手一人物は，語り手として，自らの物語が聞き手もし
くは読み手の共感を呼ぶか，あるいは少なくとも関心を呼び起こすように，物語を提示する義務
をもっている。このための一定の語りの戦術が必要なのである。
　この物語に登場する。少なくとも主人公とその周辺の何人かは。しばしば“The　boy”であり，
“The　woman”であり，“This　girl”なのである。彼らは意図的に名を秘して登場する。
　一般に物語の形式には一人称形式と三人称形式がみられそれぞれ独自の領域をもつ。そして物
語には必ず「語り手」が不可欠な要素だが，この「語り手」は常に「視点」をもつのである。一
人称小説であろうと三人称小説であろうと，物語には語り手がなくてはならず，それは虚構の世
界の語り手であり，作者自身ではないということである。つまり，小説が作者の思想やイデオロ
ギーをそのまま宣伝の材料として使うようなことになれば，物語構成の方法としての「視点」や
語り手本来の機能が失われてしまうからである♂12｝
　グリーンの「ブライトン・ロック」は三人称小説であるが，この小説の語り手は「語り手」と
いうよりむしろ「映し手」と言うべきであろう。先に引用した冒頭の文はまったく描写の世界で
あり，そして絵画的なのである。それはあくまで生の一断面であり，未解決であり，混沌の中に
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読者を巻き込むのである。そして，これと対照的な物語の世界が19世紀の客観的，包括的・完結
的物語世界なのである。
　ここでディケンズの初期の代表的作品である「オリヴァー・トゥイスト」の冒頭部を対照的に
引用しておこう。
　　　　　　　　　　　　　　　　CHAPTER　1
　　　　　　TREATS　OF　THE　PLACE　WHERE　OLIVER　TWIST　WAS　BORN，
　　　　　　AND　OF　THE　CIRCUMSTANCES　ATTENDING　E［IS　BIRTH
Among　other　public　buildings　in　a　certain　town，　which　for　many　reasons　it　will　be
prudent　to　refrain　from　mentioning，　and　to　which　1　will　assign　no　fictitious　Rame，　there
is　one　anciently　common　to　most　towns，　great　or　smali：　to　wit，　a　workhouse；　and　in　this
workhouse　was　born・・・…the　item　of　mortality　whose　name　is　prefixed　to　the　head　of
this　chapter（’3）　．
　（オリヴァー・トゥイストが生まれた施設のとった処置と
　　　オリヴァーの誕生に伴う出来事についての処置）
（とある町一いろんな理由からあえてその名を挙げるのは控えたほうが分別のある態度と思
われようし，また私としても仮の名をつけるつもりはさらさらないのだが一とある町の数多
くの公共の建物にまじって，大なり小なり，たいていの町に昔からよく見られる建物一まあ
言ってみれば救貧院なるものがあるのです。
そして，この救貧院でひとり子供が生まれたのです……その子の名をこの章の冒頭に付けた
のです。）
　このような物語の書出しは19世紀小説の典型である。ディケンズのこの小説は「ピックウィク
・ペイパーズ」につづいて出版され大変好評を博した作品であるが，その暗い写実とプロットの
不自然さのゆえに当時の批評家たちから酷評を下されたものである。
　この作品の「語り手」の視点は，当時のイギリスにおける都市生活の暗部にむけられている。
このような視点は異質なものを含みながらも，「テス」，「ジュード」，「ボヴァリー夫人」といっ
た作品と同じ視野に入り，読者はそこに描かれた，社会の底辺に生きる人々の人生に共感し，義
憤を抱き，侮蔑を感じたりするのである。
　ところでここで語り手のストラテジーとしての，読者への要望と言うか，はたまたアドヴァイ
スとも言うべき一言が作品の冒頭を飾るのである。
　シャーロット・ブロンテの「シャーリー」の語りはじめの文章を引用しておく。
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If　you　thiRk…that　anything　like　a　rornance　is　preparing　for　you，　dear　reader，　you
never　were　more　mistaken．　Do　you　expect　passion，　and　stimulus，　and　melodrama？
Calm　your　expectations；　reduce　them　to　a　lowly　standard．　Something　real，　cool　andsolid
Iies　before　you：　something　unromantic　as　Monday　morning．　（Charlotte　Bronte，
Shirley）　圓
（読者の皆さん，もし皆さんが何かロマンスのようなものが皆さんのために出来つつあると
お思いなら，これ以上のお間違いはありません。情熱とか，刺激だとか，メロドラマといっ
たものを期待なさいますか？だとしたら，そんな期待は押さえて，ごくありふれた月並みな
ものにしてください。皆さんにお読み頂くのは，現実的でクールで堅いお話なんです。それ
は月曜日の朝のような，とてもロマンチックなどと申せるものではございません。）
　さらに現代のアメリカ作家サリンジャーの語りのストラテジーは如何なるものか，彼の人気作
晶「ライ麦畑でつかまえて」の冒頭部を見てみよう。
If　you　really　want　to　hear　about　it，　the　first　thing　you’II　probably　want　to　know　is
where　1　was　born，　and　what　my　lousy　childhood　was　like，　and　how　my　parents　were
occupied　and　all　before　they　had　me，　and　all　that　David　Copperfield　kind　of　crap，　but　I
don’t　feel　like　going　into　it．　ln　the　first　place，　that　stuff　bores　me，　and　in　the　second
place，　my　parents　would　have　about　two　haemorrhages　apiece　if　1　told　anything　pretty
personal　about　them　ii｛）
（もしもあなたが，本当にこの話を聞きたいなら，おそらく知りたいと思っていることは先
ず第一に，私がどこで生まれたとか，私の下賎な幼年時代はどんなふうだったとか，両親の
していた仕事とか，その他私が生まれる前の何んでも彼でも，デーヴィド・カッパーフィー
ルド流のくだらない出来事のあらいざらいということになるでしょう。だが，私はそんな話
はしたくないんです。第一，そういった事柄は退屈だし，第二に，私の両親は，もし私がふ
たりの身にまつわる下らないことを話そうものなら，ふたりとも二回ほども大出血を起こし
て．しまうでしょうよ。）
　このような小説の書出しは，いずれも語りのテクニークであり，読者に，「これから一体どう
いう話が始まるのか」という期待感を与えるのである。このような書出しの相違はそれぞれの時
代に生きる公衆（読者）の意識の変化を読み取った作家のストラテジーの変化となって現われる
のである。といっても，この「ライ麦畑」は「デイヴィド・カッパーフィールド」と同じ物語の
カテゴリーに入るのだが。さて今日物語の世界においては，自伝的物語風の書出しが読者の興味
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をそそるような個人中心主義の時代はおわったのである。現代のヒーローやヒロインたちは，19
世紀の読者が彼らの人生にわが身を移し換えて，そこに自らの人生のもう一つの姿を感じとって
悲しんだり喜びにひたったりした物語の主人公たちではないのである。
　さて，文学作品を書くにあたって読者の視点をどのように扱うかは，文学の新しい一ジャンル
として成立した小説においては，読者と直接の接触によるしか方法はなかったといえよう。文学
テキストが読者を対象とする遠近法は，大抵同時代の特定の読者の行動様式を具体化するような
視点になる。この場合の読者とは虚構の読者であり，そのような読者は歴史的にその時代特有の
ものの見方をするものであり，この虚構の読者を媒介として現実の読者は視点を獲得するのであ
る。この過程が重要な「語り」のストラテジーとなるのである。㈹
　小説の書出し部がそれが書かれた時代や地域を背景として視点的にどのように異なるかは先に
あげた例…ディケンズとグリーン…でもすぐ解るが，さらにいくつか例をあげておこう。
　最初にグリーンの「権力と栄光」の冒頭部，次の文はパーーディの「テス」からのものである。
　　　　　　　“Th’　inclosure　narrow’d；　the　sagacious　power
　　　　　　　Of　hounds　and　death　drew　nearer　every　hour．”　…　Dryden
　　　　　　　　（囲いは狭められ，猟犬と死の
　　　　　　　　　鋭い嗅覚の力が刻々と近付いてきた。）ドライデン
Mr．　Tench　went　out　to　look　for　his　ether　cylinder，　into　the　blazing　mexican　sun　and
the　bleaching　dust．　A　few　vultures　looked　down　from　the　roof　with　shabby　indifferencet
he　wasn’t　carrion　yet．　A　faint　feeliRg　of　rebellion　stirred　in　Mr．　Tench’s　heart，　and　he
wrenched　up　a　piece　of　the　road　with　splintering　fiRger－nails　and　tossed　it　feebly
towards　them．　One　rose　and　flapped　across　the　town：　over　the　tiny　plaza，　over　the　bust
of　an　ex－president，　ex－general，　ex－hurflan　being，　over　the　two　stalls　which　sold　miReral
water，　towards　the　river　and　the　sea．　lt　wouldn’t　find　anything　there：　the　sharks　iooked
after　the　carrion　on　that　side．　Mr．　Tench　went　on　across　the　plaza（i7｝．
（テンチ氏はエーテル入りのシリンダーを手に入れようと，燃えるようなメキシコの太陽と
自っぽい砂ぼこりの中へ出掛けて行った。二三羽のはげ鷹がみすぼらしい格好で，屋根の上
からそ知らぬ顔で見下ろしていた。彼がまだ腐った死骸ではなかったからだ。テンチ氏は，
胸の中でかすかながらむかっとした気持ちが沸いて，ぎざぎざになった爪で道路の土をひと
つかみむしりとると，それをはげ鷹めがけて弱々しく投げ付けた。一羽が舞い上がって町の
上をはばたきながら，小さい広場の上を，元大統領で，将軍でもあり，いまは故人となった
人の胸像や，ミネラル・ウォーターを売っている二軒の屋台の上を河や海の方へ飛んで行っ
た。しかし，向こうに行ってもえさにはありつけなかろう。つまり，あの辺りは鮫が腐肉を
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漁っているのだから。テンチ氏は広場を横切って行った。）
　　　　　　　　　　　　　　　A　PURE　WOMAN
　　　　　　　　　‘…　Poor　wounded　name！　My　bosom　as　a　bed
　　　　　　　　Shall　lodge　thee，’…W．Shakespeare
　　　　　　　　　（哀れにも傷つける名よ！　私の胸を
　　　　　　　　お前の寝床にしてあげよう。）W。シェイクスピア
On　an　evening　in　the　latter　part　of　May　a　middle－aged　man　was　walking　homeward
from　Shaston　to　the　village　of　Marlott，　in　the　adjoining　Vale　of　Blakemore　or　Black－
moor．　The　pair　of　legs　that　carried　him　were　rickety，　and　there　was　a　bias　in　his　gait
which　inclined　him　somewhat　to　the　left　of　a　straight　line．　He　occasionally　gave　a
smart　nod，　as　if　in　confirmation　of　some　opinion，　though　he　was　not　thinking　of　anything
in　particular．　An　empty　egg－basket　was　slung　upon　his　arm，　the　nap　of　his　hat　was　ruf－
fled，　a　patch　being　quite　worn　away　at　its　brim　where　his　thumb　came　in　taking　it　off．
（五月下旬のある夕刻，中年の男がシャストンからブレイクモアとかブラックムアとか呼ば
れている谷問に接するマーロット村へと家路を辿っていた。その体を運ぶ二本の脚はよたよ
たして，足取りには癖があって直線からやや左の方へ逸れてゆくのであった。男は時折まる
でなにかの意見を固めるような素振りで強く頷いたりしたが，とくに何か考え事をしている
わけでもなかった。
空の卵籠を片腕にぶらぶらさせ，帽子はくしiiPくしゃにけばだって，脱ぐときに親指があた
る縁のところがすっかりすり切れていた。）
　上の二つの文を比べてみれば容易にその違いが解ると思われるが，グリーンの文には人物の細
かい描写が見当らない。これに反して，ハーディの文は極めて詳細に人物描写がなされている。
ハーディの小説には人物と場所にたいする印象的な描写がたいへん多いが，これは19世紀末の行
き詰まった，汚濁の沈殿したイギリス社会への彼の鋭い洞察と，衰微する自然への哀惜とが，彼
自身のペシミズムと一体となってその作品を方向づけている。
　冒頭の引用文はシェイクスピアの「ヴェロナの二紳士」からとったものだが，この物語のヒロ
インの宿命的な人生の悲劇を象徴的に暗示するとともに，その悲劇に向けられた語り手の哀惜の
念がほのぼのと読者の心に迫るであろう。
　ついでながら，ここで一言，ハーディの自然描写について触れておくことも重要である。
　この冒頭の文には出てこないが，彼の作品に描かれた風景描写には当時の風景画家ターナーへ
の傾倒が見られる。精細であり，そのリアリスティックな描写にもかかわらず，それには美文の
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もつセンチメンタリズム（19）の薄い神秘のヴェールがかかっているようだ。
　It　was　a　hazy　sunrise　in　August．　The　denser　noctumal　vapours，　attacked　by　the　warm
　beams，　were　dividing　and　shrinking　into　isolated　fleeces　within　hollows　and　coverts，
　where　they　waited　till　they　should　be　dried　away　to　nothing．
　The　sun，　on　account　of　the　mist，　had　a　curious　sentient，　personal　look，　demanding　the
　masculine　pronoun　for　its　adequate　expression．　His　present　aspect，　coupled　with　the
　lack　of　all　human　forms　in　the　scene，explained　the　old－time　heliolatries　in　a　moment．
　One　could　feel　that　a　saner　religion　had　never　prevailed　under　the　sky．　The　luminary
　was　a　golden－haired，　beaming，　mild－eyed，　God－like　creature，　gazing　down　in　the　vigour
　and　intentness　of　youth　upon　an　earth　that　was　brimrning　with　interest　for　him．
　（八月の矯のかかった日の出であった。いつもより濃い夜霧が暖かい日光に攻めたてられ，
　窪地や茂みのなかでは，いく条ものばらばらな白い線となって，やがて乾いて全く消えてし
　まうのであろう。太陽はこの霧のため，なにか妙に感情のこもった人間的な表情をもってい
　て，それにふさわしい表現として男性代名詞を必要とするのだ。その現在の相貌はその場に
　全く人間の姿が見られないこととあい待って，一瞬古代の太陽崇拝を説明してくれた。人は
　これ以上健全な宗教は天下に未だかつて見られなくなったという気持になれるのだ。この発
光体は金髪をしており，きらきらと輝く，温和な目をした神のような存在で，興味に満ち溢
　れているこの大地を若者のもつ活力と熱意をもってじっと見下しているのだ。）⑳
　この文章を読んで誰でも気がっくであろうが，ここには単一な形の副詞は三つしか使われてい
ない。全体で121語で，そのうち名詞が26，形容詞が20，動詞は助動詞を含めて僅か20語に過ぎ
ず，名詞と形容詞で半数近くになる。とりわけ抽象名詞やそれに近い名詞が多用されている，こ
のような語彙の配分は，場面をたいへん動きに乏しい情感的なものにし，ある種の擬人法は表現
に神秘性を与える傾向がある。ハーディの小説に感じられる感傷性・神秘性は彼のこのような語
彙の選択に根ざすものであり，作品の視点が基盤にある。筆者は先に「語り手」と「映し手」に
よる表現の相違について触れたと思うが，このハーディの文は明らかに「語り」の文であり，デ
ィヴィド・カッパーフィールド流の作品の語り手たちは語りつつ読者の前で演技をしてみせてい
るのであり，それを絶えず意識することによって物語に物語行為に常に反応しながら，読者を前
にして細密にして周到な語りのストラテジーを練るのである。そして彼らは語られた部分とこれ
から語られる部分との問に必然的な相互関係の網の目を張るのである。
　しかし「映し手」の手腕はこれとは全く異なる。「映し手」的人物による描写は，その「直接
性」によって読者に与えられる錯覚が問題なのである。
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ジョイスは「ダブリン市民」の最初の物語「姉妹」を次のように改稿している。圏
　That　eveRing　my　aunt　visited　the　house　of　mourning　and　took　me　with　her．　lt　was　an
　oppressive　summer　evening　of　faded　gold．
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（Early　Version）
　（その夕方，伯母は私をつれてお悔やみに行った。薄れた金色のむし暑い夏の夕方だった。）
　（初校）
　In　the　evening　my　aunt　took　me　with　her　to　visit　the　house　of　mourning．　lt　was　after
sunset；　but　the　window－panes　of　the　houses　and　looked　to　the　west　reflected　the　tawny
gold　of　a　great　bank　of　clouds．　（Final　Version）
（夕方に，伯母は私をつれてお悔やみに行った。日没後であったが，家々の西向きの窓ガラ
スが大きな層雲の褐色がかった金色を映していた。）（決定稿）
　このような改訂によって，「語り手」の入物は「映し手」に一層近付くのであり，「その夕方」
を「夕方に」と変えることによって物語距離が消えてしまうのである。
　一般に「映し手」による物語の書出しは，読者をストーリーの中へ引き込むための予備的な説
明をいっさい省いて始まるのである。物語は突如として代名詞の「彼」とか「彼女」で，それ以
上の説明は全くない。人称代名詞それ自体は，「連鎖信号」のひとつである。この信号はそれに
先行するある情報があって，その情報が信号本来の意味を規定することになる。だが「映し手」
に関連づけられたこのような物語の冒頭の人称代名詞は不確定で正体不明である。J。　M。バッ
カスはこのような「指示対象のない代名詞」を「不連続的連鎖信号」と呼び，このような書出し
が特に目立つ作家はH。ジェイムズ，J。ロンドン，　S。アンダースン，　E。ヘミングウェイ，
W。フォークナーといった作家たちであり，1925年以後の多くの作家に見られるとしている。22｝
　ところで，もどってグリーンの文に目をむけると，その冒頭の引用文はきわめてエキサイティ
ングで，何かはらはらするような切迫感が感じられる。
　この文節は三人称構文でありながら，二行目以下が純粋な外的客観描写ではなく，語り手の内
面描写になっており，むしろ一人称小説といってもおかしくない。読者は語りのイメージを思い
描くのではなく，語られた世界で自ら行動するようになる。
　グリーンの世界は何か重苦しい空気に包まれているようだ。一行目の末尾の“blazing”と二行
目の“bleaching”とが頭韻を踏み，つづく“vulture”と，　b音とv音とが連続し，さらに“faint
feelingというf音のつながりで“rebellion”の強さが弱められ，倦怠感が生まれる。読者はシュ
タンツェルの言う「内的遠近法」と韻律的効果に魅せられて，場面の中に没入するのである。
ここでもう一つ「人称」の転換……「三人称小説」でありながら「一人称小説」的視点をもつ
　　　e3）
みよう　。
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て書かれた小説の典型ともいえるヴァージニア・ウルフの「ダロウェイ夫人」の冒頭文を読んで
Mrs．　Dalloway　said　she　would　buy　the　flowers　herself．
For　Lucy　had　her　work　cut　out　for　her．　The　doors　would　be　taken　off　their　hinges；
Rumpelmayer’s　men　were　coming．　And　then，　thought　Clarissa　Dalloway，　what　a　morn－
ing・・・…fresh　as　if　issued　to　children　on　a　beach．　What　a　lark！　What　a　plunge！
（V．　Woolf，　Mrs．　Dalloway）i2“
（ダロウェイ夫人は，自分で花を買ってくる，と言った。というのは，ルーシーは彼女なり
に大変な仕事を抱えていたのだから。ドアの蝶番が外れそう。建具屋のランプルメイアさん
とこの人が来てくれることになってるんだわ。それから，なんて素晴らしい朝なんでしょう
！まるで海辺の子供達に吹きつけるような爽やかな朝の空気だわ，とクラリッサ・ダロウェ
イは思った。なんという気晴らしなんでしょう！朝の空気の中にとびこんで！）
　この場面では，「語り手」の「伝達」の機能は「映し手」の機能にとって替えられ，読者は出
来事をクラリッサの目と意識を通しながら直接見ているような錯覚をもって，語りの媒体性を忘
れるのである。
　さて，この項を終わらせるにあたってどうしても見逃せない小説技法の一つに「カメラ・アイ」
と呼ばれるものがある。C。イシャウッドはその作品「ベルリンよさらば」の最初のページで
「語り手」（私）に次のように語らせている。
1　am　a　camera　with　its　shutter　open，　quite　passive，　recording，　not　thinking．
（Christopher　lsherwood，　Goodbye　to　Berlin）
（私はシャッターをあけたままのカメラである。まったく受動的で，記録はするが，考えた
りはしない）｛25）
一人称の語り手が自らをカメラど性格づけて，作品のカメラ・アングル的構成を意図してい
る。この「カメラ・アイ」のような概念が物語の技法に関する術語として現われたのはノーーマン
・フリードマンの著書においてであるとシュタンツェルは指摘している。C16）
…the　ultimate　in　authorial　exclusion．　Here　the　aim　is　to　transmit，　without　apparent
selectioR　or　arrangement，　a　“slice　of　life”as　it　passes　before　the　recording　rnedium．
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　　（N．　Friedman，　Point　of　View）
　　（…作者排除の究極の形態。ここでの目的は，明白な選択も配列も施さず，記録する媒体の
　　目前で生起するがままに「人生の一断面」を伝達することである。）
　フリードマン以来多くの作家たちは「カメラ・アイ」の技法を用いるようになったのである。
しかし，ここでも問題が残る。それはカメラ・アングル設定の問題であり，作家その人の視点で
あるが，ここでは触れないことにする。
4e　まとめ
　この小稿は，日頃考えていたことを幾つかの資料をもとにして書き並べてみたものである。作
家の名文に心をひかれたり，悪文に手を焼いたり，作家の一言にその意味を捉えかねて何日も何
時間も費やしたりしたこともあった。だが，好き嫌いは別として，一読者として一編の小説を手
にしたとき，何か心をそそられて読み進む気になるような物語は，概して，その物語のタイトル
か，書出しの数行か，数ページの中にそれだけの魅力をもった作品であるように思えるのであ
る。たとえば，漱石の作品に心を惹かれてその虜になるといったところで，最初に読む作品が
「坑夫」とか「薙山行」であったら不思議だと思うのは筆者だけのことであろうか。大抵の人た
ちは「我輩は猫である」や「坊っちゃん」を最初に読むのが順序というものであろう。それらは
タイトルからして公衆（読者）の気をひく筈であるし，それを糧としてさらに鑑賞の度を深める
ことになるのであろう。
　そのようなときにタイトルや冒頭の言葉は大きな魅力であり，この事実は漱石に限ったことで
はない。藤村を読むとなると，やはり「破戒」が先にくるであろう。もちろん，とりたてて前後
を意識しなくても，気ままに一冊を選んで，それなりに読んで面白さを感じてその前後の作品に
手を伸ばす，ということもあろう。筆者のいう意図はすくなくとも，いまや古典入りをするよう
な作家の作品を読む場合にはそうすべきだと思うのである。
　こんな具合で，読みたいと思ったり，読み続けたいと思う作品の場合はきっと冒頭部に魅力あ
りとみてよかろう。
さて，ここで全体を簡単にまとめると次のようになる。
　1．その作品は一人称小説か，三人称小説か。（語り手＝作者か作中人物の「私」か，それと
　　も第三者か）
　2．その物語は内的遠近法（心的，内面描写を中心とする技法）によるものか，外的遠近法
　（作者または語り手による客観描写を中心とする技法）によるものか。
　3．文中の描写法は。（直接法か間接法か）…（テンスの問題）
　4．比喩表現の問題
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　5．視点の転換
　おおまかに分類して以上の項目に関して，読者との対応（期待と予測）を考えることが基本的
準備作業となる。
　この度は，上記の諸問題について十分な整理がつかないままでまとめたので，記述に一貫性が
欠けたり，例文の配置が前後したりしている点が多々あることをおそれるのであるが，いずれ機
会をえて手を加えたいと思う。
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